"云中桂子落，花香云外天"的苏州小城自古以来就是辈出状元佳丽之地。清朝光绪年间，天性活泼乐观的赵彩云（即赛金花）出生在苏州思婆巷。赵家的日子穷得连隔夜粮都没有，生性儒弱的赵八哥不堪生活重压，投河自尽。赵父死后，家道更加衰败。彩云的母亲万不得已把彩云典压到富妈妈的班子。彩云首先随着富妈妈姓富，接先随着富妈妈姓富，接着学唱曲儿、学弹琵琶，抹脂抹粉，没笑装笑，做错一件事或说错一句话，富妈妈就把脸上的横肉一板，打骂起来。头一次回家探视，巷子里的孩子们跟在背后叫"看婊子！看婊子！"到这时，她才看明白，原来自己的职业是如此的可耻、轻贱，见不得人。她深深爱着的祖母、母亲、弟弟足以吃饱穿暖，但她的心象刀割般痛，屈辱与苦难自然说不尽道不完。在一次船上出局中，彩云得罪了朝廷命官缪征藩，为以后的生活埋下了致命的祸端…… 一个偶然的机会，彩云在花船上遇到了洪钧。两个人一见钟情，洪钧为彩云赎身，富妈妈乐得顺水人情，一口答应。由于洪钧家有妻室，暂时把彩云安排在苏园。纸里包不住火，洪夫人得知此事，找人去苏园把彩云羞辱了一顿。彩云决意削发为尼。但在洪钧的坚持下，洪夫人终于妥协，接纳了彩云，彩云带着美好的愿望，向新嫁娘一样走进了洪状元宅邸。从此，一入侯门深似海。聪颖活泼，身份低微的彩云面对冷漠虚伪的洪夫人，感到了做小老婆的悲哀。 洪钧是政坛上活跃的人物，很快被派往俄国大使馆上任。彩云的命运从此随着洪钧的政坛生涯而起起伏伏。在国外，彩云接受了"我的生命属于我"的民主主义思潮，生命在昙花一现的轻盈中绽放出异彩。但是，随着洪钧的回国任职，彩云又回到了那个让人窒息的冷漠的大家庭。而眼前的这个世界让她已经无法适应了。 洪钧因为回国后受到同僚的排挤，加上偶受风寒，一病不起，走了。彩云被赶出了洪状元府，被迫与自己的亲生骨肉分离。彩云为了维护自己的权利，四处伸冤，却四处碰壁，最终万念俱灰，削发为尼。一代佳人，被黑暗的社会所吞噬。